Armandarymyzdy arqalap jap-jańa jylǵa aıaq bastyq. Qalada qaıtadan qaýyrt tirlik, tynymsyz eńbek jalǵasty.
Áppaq mamyq jamylǵan dalada kún shaıdaı ashyq. Kóshe toly júıtkigen kólik pen sapyrylysqan halyq. Sol qaýymnyń qatarynda men de barmyn. Masanshy kóshesimen Abaı dańǵylyna qaraı asyǵa basyp, adymdap kelemin.
Anadaıdan eki qyz kórindi. Jyldamdatyp kele jatqan soń ba, álgi qyzdar qarsy aldymda turǵanyn baıqamaı da qalyppyn. Áp-sátte ózge jol tappaǵandaı birese ońǵa, birese solǵa júrip bir-birimizdi qaıtaladyq ta qaldyq. Mundaıda adam eriksiz kúledi ekensiń. Ózderiniń qımyldaryna qysyldy bilem, qyzdar, kilt toqtap, joldyń shetine yǵysa berdi de:
– Oı, apaı, sizdiń aldyńyzdy kespeı, jol bereıik degenimiz ǵoı... – dedi jarysa. Óńderinde «úlkenniń jolyn kesý – ádepsizdik» degen iltıpat tur. Qyzdardyń kishipeıildiligi hám qurmetine ishim jylydy. Men de alǵysymdy jaýdyryp óte berdim.
Abaı dańǵylyna jetkende jasy 70-terdi alqymdaǵan qarıanyń qoltyǵynan demep, bir jas jigit ótip barady eken. Joldan óte salysymen atamyz: «Balam, órkeniń óssin. Rahmet!» dep jatqanyn estidim.
№120 avtobýsta otyrmyn. Kelesi aıaldamadan aıaǵy aýyr kelinshek minip edi, 16-17 jas shamasyndaǵy bozbala ornynan atyp turyp: «Kelińiz, otyryńyz!» dedi. Jas kelinshek sál ezý tarta jymıdy da, «Rahmet» dep baryp oryndyqqa jaıǵasty.
Avtobýs «A» jolaqtyń boıymen júıtkip keledi. Júrgizýshi kenet tejegishti basyp qaldy. Jolaýshylar birin-biri japyryla, aldyǵa qaraı yǵysa tústi. Arasynda qulaqqap taqqan bir-eki jolaýshy qulap bara jatyp, tutqany ustap úlgerdi. Aralaryndaǵy bireýi epsiz qımyldaryna uıaldy ma, qasyndaǵy er adamǵa «keshirińiz!» dedi. Ol da eshkimniń ádeıi jasamaǵanyn túsinip, «oqasy joq» dep jyly sóıledi...
Úıge kirgenim sol edi, qyzym qolymdaǵy sómkemdi alyp jatyp: «Mama, sharshadyń ba? Úıdi jınap, ydystardy jýyp qoıdym» dep kúlim qaqty. Artynsha ulym júgirip kelip, «mama, saǵynyp kettim ǵoı...» dep moınyma asyldy.
Jaqsylyq jaqsylyqqa jalǵasqan, meıirimge toly shýaqty kúnniń shapaǵyn siz sezdińiz be? Men sezindim.
Ońasha otyrǵanda jastardyń qurmeti men kópshiliktiń bir-birine degen jyp-jyly adamı qarym-qatynasy kóz aldyma oralyp, bir tunyq sezimge bólendim. Sodan keıin qıal qanatym meni: «shirkin, árbir jannyń boıynda iltıpat tunyp jatsa, jurttyń bári tek jaqsylyq jasaýǵa umtylyp tursa...» degen oıǵa jeteleı berdi.