ءومىر بولعان سوڭ، ءتۇرلى جاعداي بولادى. كوڭىلدى بىردە بۇلت باسسا، ەندى بىردە اسپان سەكىلدى شايداي اشىلىپ، جايدارى كۇي كەشەسىڭ. ۇنەمى كۇلىپ، باقىتتى بولىپ جۇرسەك، بالكىم وسىناۋ «تال بەسىكتەن جەر بەسىككە دەيىنگى» ءومىردىڭ قادىر-قاسيەتىن بىلمەي جاتار ما ەدىك، كىم ءبىلسىن. قالاي دەسەك تە، وسىناۋ تىرشىلىكتى تەڭسەلتپەي ۇستاپ تۇرعان – ادامداردىڭ مەيىرىمى، جۇرەك جىلۋى، ماحابباتى.
قۇدىرەت
«السگەيمەر كەسەلىنىڭ اۋىر تۇرىمەن اۋىراتىن پاسيەنتىم بار. ول باسقانى ايتپاعاندا، ءوزىنىڭ دە ەسىمىن ءجيى ۇمىتىپ قالادى. قايدا، كىممەن وتىرعانىن دا بىلمەيدى. ءبىر مينۋت بۇرىن نە ايتقانىن دا ەسىنە تۇسىرە المايدى. ءبىراق ءبىر قىزىعى، كۇندە تاڭەرتەڭ ايەلىن «سالەم، مەنىڭ ەڭ اياۋلى كەيتىم» دەپ قارسى الادى. ماحاببات دەگەننىڭ قۇدىرەتى وسىندا جاتقان شىعار، بالكىم».
شاكىرتتەر
«ەڭ كەدەي كۆارتالدا ءمۇعالىم بولىپ جۇمىس ىستەيمىن. كوپ وقۋشىم ساباققا اشقۇرساق كەلەدى، تاماققا تيىندارى دا بولمايدى. ويتكەنى، ولاردىڭ اتا-اناسىنىڭ كۇندەلىكتى تاباتىن ءناپاقاسى تىم از. بالالارعا جانىم اشيدى، ولاردىڭ ميىنا ساباق قايدان قونسىن سوسىن. سوندىقتان وقۋشىلارىما ازدان بولسا دا اقشا بەرىپ تۇرامىن، ءۇزىلىس كەزىندە جۇرەك جالعاپ السىن دەيمىن عوي. ءبىراق ولار كەرەك ەمەس دەگەنىمە قاراماستان، ارادا ءبىرشاما ۋاقىت وتكەندە ىلعي قايتارادى».
قۋانىش
«مەنىڭ زايىبىم مەكتەپتە اعىلشىن تىلىنەن ساباق بەرەدى. ونىڭ ءسۇت بەزى وبىرىنا شالدىققانىن ەستىگەن ەكى جۇزگە جۋىق ارىپتەسى مەن شاكىرتتەرىنىڭ «ءبىز بىرگە كۇرەسەتىن بولامىز!» دەگەن جازۋى بار اپپاق فۋتبولكا كيىپ شىققانى الدىمىزدان. سونداعى ايەلىمنىڭ ءدال سول ساتتەگىدەي قۋانعان ءساتىن ەشقاشان كورمەپپىن».
مەيىرىم
«مىسىعىم ۇيدەن قاشىپ كەتتى. قاتتى ۋايىمعا باتتىم. كىشكەنتاي دوسىمدى ەندى كورمەيتىن شىعارمىن دەپ مۇڭايىپ قالدىم. دەرەۋ مىسىق جوعالتقانىم تۋرالى حابارلاندىرۋ ءىلدىم. ارادا ءبىر كۇن وتكەندە ءبىر كىسى تەلەفون سوعىپ، مىسىعىمنىڭ جانىندا ەكەنىن ايتتى. جەدەل جەتتىم. كوشەدە جۇرگەن ۇي-كۇيى جوق قايىرشى ادام ماعان تاكسافوننان قوڭىراۋ شالۋ ءۇشىن 50 سەنتىن جۇمساپتى. كىر-قوجالاق ادام ماعان سونشالىقتى مەيىرىمدى كورىندى، ءتىپتى مىسىعىما ءبىر قالتا تاماق ساتىپ الىپتى. الەمدى مەيىرىمدىلىك قۇتقارادى».
ادامگەرشىلىك
«بۇگىن كوشەدە كەلە جاتىپ جول اپاتىنىڭ كۋاسى بولدىم. ەكى كولىك قاتتى سوعىلىپ قالدى دا، بىردەن ورتكە ورانا باستادى. بىرىندە ىشىمدىككە تويىپ العان ەر ادام، ەكىنشى كولىكتە جاس بالا ەكەن. ەكىنشى كولىكتەن اتىپ شىققان جىگىت بىردەن اپاتقا سەبەپكەر بولعان كولىككە قاراي ۇمتىلىپ، ماس جۇرگىزۋشىنى شىعارىپ الۋعا جانتالاسىپ جاتتى».
ءبىر قۇشاق گۇل
«مەن – ءفلوريستپىن. بۇگىن ماعان ءبىر سولدات كەلدى. ول جاقىندا ءبىر جىلعا اسكەري بورىشىن وتەۋگە الىسقا كەتكەلى جاتىر ەكەن. سوندىقتان ول ءبىر جىل بويىنا ءار اپتانىڭ جۇماسىندا ونىڭ ايەلى جىگىتتىڭ اتىنان ءبىر قۇشاق گۇل الىپ تۇرۋى ءۇشىن تاپسىرىس بەردى. مەن وعان ءبىر جىلعا 50% جەڭىلدىك جاسادىم، سەبەبى ول مەنىڭ كۇنىمدى قۋانىشقا بولەدى عوي».
جارىق كۇن
«بۇگىن 10 جاسقا تولدىم. مەن 2001 جىلى 11 قىركۇيەكتە تۋعانمىن. انام حالىقارالىق ساۋدا ورتالىعىندا جۇمىس ىستەيتىن. ونىڭ بۇل كۇنى مىڭداعان ادامنىڭ اراسىنان ءتىرى قالعانى – سول ءبىر قايعىلى كۇنى مەنى ومىرگە اكەلۋ ءۇشىن پەرزەنتحاناعا كەتكەن بولاتىن».
حابارلاما
«سۇيىكتى قىزىمدى جەرلەپ كەلگەننەن كەيىن جۇرەگىمدى اۋىرتپاس ءۇشىن تەلەفونىمداعى بارلىق حابارلاماسىن ءوشىرىپ تاستاعان ەدىم. ءبىراق بىرەۋى عانا وشپەي قالىپتى. ول قىزىمنان كەلگەن سوڭعى حابارلاما ەكەن: «اكە، مەندە ءبارى دۇرىس، الاڭداماڭىز. سونى ايتىپ قويايىن دەپ».
اكە
بۇگىن «مەن سەنى جاقسى كورەمىن» دەگەن جازبامدى كۇيەۋىمە جىبەردىم دەپ ويلاپ، قاتەلەسىپ اكەمە سالىپپىن. بىرنەشە مينۋتتان سوڭ «مەن دە سەنى جاقسى كورەمىن. اكەڭ» دەگەن جاۋاپ الدىم. تاماعىما وكسىك تىعىلىپ، كوزىم جاساۋراپ قالدى. ءبىز بىر-بىرىمىزگە جاقسى كورەتىنىمىزدى وتە سيرەك ايتادى ەكەنبىز-اۋ».
اۋدارعان نۇرجامال الىشيەۆا.